作者：吴新苗

　　“根之茂者其实遂。”这句蕴涵着深刻哲理的古诗给人们启示：创作者只有扎根于肥沃的大地，越深入越细密，才能结出丰硕饱满的果实。戏曲是人民大众喜闻乐见的艺术，不能想象只靠在象牙塔、在斗室中苦思冥想就能创作出好作品，因此需要剧作家、导演们沉下去，深入生活，深入人民，深入人性，有一番“潜沉”才有创作的“升华”。

　　深入生活，从生活中汲取创作的源泉和灵感，才能在对生活的观察和思考中，把握时代的脉动，触摸到现实的质感，收获丰富的细节，拓展艺术想象的空间和激发创作者的灵性。这也是一般文艺理论都会阐发的观点。需要注意的是，戏曲是具有高度歌舞化的艺术形式，因此对题材内容和组织这些内容的结构方式，都有特殊的要求，这就决定了人们深入生活时需要从符合戏曲艺术特征的角度，撷取那些适合戏曲表现的题材和细节。只有这样，创作者才会在深入生活中练就戏曲创作所必需的“慧眼”和“匠心”。比如秦腔《王贵与李香香》中，王贵在井台边追寻着李香香刚留下的湿漉漉的脚印，边舞边唱，抒发对香香朴实热烈的爱恋之情，这个情节设置有着生活气息和现实基础，同时又符合戏曲艺术特征，因此成为该剧一个为人称道的桥段。令人遗憾的是，不少的戏曲创作虽然也组织到下面调研、体验，但往往缺乏戏曲作者应该有的“慧眼”和“匠心”，而只是一般地了解事实，结果写出来的东西像大事记、年谱，空洞苍白，没有现实生活的细节，也不符合戏曲艺术的特点。概言之，深入生活不仅仅是了解事实，还需要以戏曲艺术的审美方式去发现和感悟，这样才能艺术地把握生活，这种深入生活才是有效的。

　　深入人民，走到千千万万普通人为主体构成的人民群众中间，通过对历史的追溯和现实的考察，倾听人民大众的愿景和诉求，从而理解他们、表现他们、讴歌他们，这样，戏曲才能成为一个民族的心灵图谱，成为时代的见证者，从而具备了深刻、丰富的艺术品质。秦腔《狗儿爷涅槃》中狗儿爷是中国传统农民典型的“这一个”，土地、女人、安稳富裕的生活是他的人生追求，剧作通过写狗儿爷这种朴素务实人生理想的破灭，来反思那个特殊时代给人民带来的苦难。当寄托着狗儿爷人生理想的大门楼归还给他时，又赶上经济大潮兴起，儿子为了办厂要拆掉大门楼，狗儿爷亲自放火烧掉了门楼。这一情节成为时代发展的注脚，记录了中国农民群体人生观念、历史命运的变迁。沪剧《挑山女人》的故事和人物都有真实的生活原型，王美英这一人物形象表现出中国人民坚韧、勤劳和善良的美德，在任何情况下，她都没有放弃对生活的希望。这些以普通人、小人物为主角的戏曲，因为人物和故事都是人民大众所熟悉的，所以也更为人们喜爱，成为符合广大人民审美需求的文化精品。

　　深入人性，用丰富敏感的心灵和细腻传神的笔触，探寻人性的幽微，传达人与人之间的温情，人物形象因真实而丰富起来，也因为丰富而更显真实。这就避免了那种粗糙的、浮廓的、概念化的，同时也是虚假的、无法令人感动的创作模式，“假大空”，这一长期若隐若现悬浮在艺术圣境上空的阴霾得以扫除。在这个意义上，豫剧《焦裕禄》具有里程碑式意义，正是在这部由姚金成创作、张平导演的作品中，焦裕禄被放置于真实的历史情境，通过其所见所思来发掘这个“人民的好公仆”最根本的底色，那就是：一个充满人性良善的仁者，一个能独立思考的智者。同时，剧作还表现了焦裕禄在特定历史情境下的困惑和纠结。这样，作为戏剧行动的人，是可信可感的，有了鲜活的气息和温度。赣南采茶戏《一个人的长征》中无论是外号“骡子”的平民马夫，还是红军排长，都富有戏剧化的鲜明个性，充满人性人情之美。正是在这样的基础上，“骡子”受革命者理想信念的感召，最终成长为一名投身革命洪流的战士，这个故事才成其为一个令人信服的红色寓言。让人欣喜的是，贴近人物、深入挖掘人性去建构戏剧情境，正成为创作者的共识，这不仅是现代戏创作的重要突破，对推动戏曲艺术现代化进程也有着重要意义。（吴新苗）