大秦 这一赋，竟然落入 低谷

　　◎陈辉

　　在豆瓣上备受好评的《大秦帝国》终于迎来第四季（第一季《裂变》豆瓣评分为9.3，第二季《纵横》评分为9.3，第三季《崛起》评分为8.5，均堪称国产剧中现象级的高分），虽然剧名改成《大秦赋》，但观众们热情依旧——刚开播时，评分便高达8.9分。

　　遗憾的是，从第12集开始，评分一路下滑，已降至8.1分。不出意外，未来仍会下探。

　　需要注意两点：

　　一方面，在国产剧中，8.1分仍属难得的高分。

　　另一方面，与前三季比，这一季是最低谷。单论故事量，《大秦赋》比前三季更丰富，且历史记录本身已很精彩，创作相对容易，则8.1分显得有些遗憾。

　　本应是秦国故事的最高峰，却混成了最低谷，其中原因，值得深思。

　　这么高的评分，来自“壮美”

　　《大秦帝国》前三季赢得高分，因为它更接近历史剧，而非古装剧。

　　所谓古装剧，是把现代故事放到古代背景中，不追求历史逻辑的准确性，重娱乐而轻精神。所谓历史剧，则不仅追求服化道的准确，还要深入挖掘历史的意义。

　　需要特别说明的是：一切历史意义都是后人建构的，即“一切历史都是当代史”。站在当代立场上，怎样阐释过去，怎样让过去与今天发生关联，这是历史剧的魅力所在。所以，历史剧的天然义务是：让历史挣脱故事层面，成为今人的精神营养。

　　《大秦帝国》和《大秦赋》至少在三点上实现了这一目标：

　　其一，弘扬华夏共同体意识：这是秦国最终战胜六国的重要原因，在今天仍有意义。

　　其二，讴歌了质朴精神：片中塑造了许多有大局观、行动务实的人物，他们充满使命感，长葆创业本色，引人深入思考，该如何超越“因富而衰”的历史周期律。

　　其三，呈现出集体力量：剧中人物个性纷纭，但每到关键时，他们都能自觉地统一目标、一致对外，故每次挑战，都让秦国变得更加强大。

　　《大秦帝国》和《大秦赋》的精神高度，带来了艺术震撼力。

　　康德曾说，在审美过程中，优美与崇高是不同的：优美的东西小巧、精致、和谐，具有技术性，让人心生爱怜；崇高则是巨大乃至于无形的“壮美”，它往往与道德相关，让人心生敬畏。

　　《大秦帝国》和《大秦赋》受欢迎，正是来自“壮美”。

　　找不到理由，只好说“精神”

　　从传达历史精神的底蕴看，《大秦赋》不输前几季。在情节复杂度、画面精致度，乃至邬君梅、段奕宏、辛柏青等演员的表演看，均称精彩，那么，为什么评分上会出现滑坡？

　　从表面看，《大秦赋》的部分细节过于夸张，给观众以肉麻感。比如网友们津津乐道的梗：让40岁的张鲁一演13岁的秦始皇，还要对36岁的朱珠（饰赵姬）喊妈……实在违和到了天际，坦坦地挖了个演技填不住的大坑。这样的坑，在《大秦赋》中还有不少。

　　从根本看，这些坑其实是全剧内部逻辑难以自洽的结果。《大秦帝国》和《大秦赋》都带有强烈的辉格史观色彩，即从结果逆推原因——因为秦国统一了天下，则秦国必有强于六国的、决定性原因，如果历史没有记录，那么就该为它创造一个。

　　这个“找亮点工程”包括：

　　秦国武器采取了标准化的生产手段。其实在冷兵器时代，武器只有很少几个零件组成，标准化的意义有限。

　　秦国军人训练有素。没有文献证明秦军有独特的训练方式，《大秦赋》对此似乎很有信心，刻意安排了一段百夫长李夫阻挡赵国骑兵的桥段，秦军士兵杂耍般变阵，却严重违背军事常识——马是非常胆小的动物，不敢正面冲击横阵，将横阵变成各自为战的小集群，约等于自杀。看到画面中赵国骑兵一个个华丽地脚踏马镫，让人很难不崩溃。

　　秦国废分封、立郡县，有制度优势。事实上，郡县制是春秋时楚武王最先推行的，顾颉刚先生曾说：“（楚县）是完全打破封建制度的秦始皇的郡县制的先声了。”秦国既非郡县制的原创者，也未必是落实最佳者。

　　正因以上三种解释都存短板，所以《大秦帝国》和《大秦赋》只好乞灵于无法量化的“精神”（或者是嬴异人口中的“天命”）——秦国人的“精神”强于他国，所以六国注定姓秦，别人永远比不了。有了这个奇特的“精神”加持，则被中原列国嘲笑的没文化、粗鄙等，反而成了秦国的优点。

　　让人肉麻，说明还没接上地气

　　可问题是，这个“精神”在历史上真的存在过吗？

　　在正史中，秦始皇在荆轲的匕首下四处乱窜；张仪靠虚假承诺，骗走楚国的城市；韩非子与李斯本是同学，却中了后者的毒手；赵高指鹿为马，就能让满朝噤声……大秦一直是高度功利主义的，并不浪漫。作为“以吏为师”的政权，它本身就在排斥“精神”。

　　可《大秦赋》的编剧们却相信这个“精神”存在。在第3集中，有这样一场戏：

　　嬴异人（辛柏青饰）东周的西君与赵国的平原君不得已，与嬴异人和秦将嬴摎谈判。为逼秦军退兵，平原君特意展示虏获的赵姬（嬴异人的妻子）和嬴政（嬴异人的儿子），要挟不退兵，便立刻杀死他们。

　　这种“是或不是”两难选择的桥段，是否老掉牙且不说，如果放在话剧舞台上，不失为“三一律”（时间、地点和情节三者之间保持一致性）的标准手法，放在现场感强的电视剧中，因与实际生活差距太远，让人颇捏了一把汗，生怕辛柏青说出什么肉麻的话。

　　好在辛柏青演技出众，将大段散文诗式的台词，表现得尚能接受，没想到编剧突显“神来之笔”，让嬴摎率先感动，当场礼赞：“你们都看到了吧，这就是我们秦人。”将场面推到让人开裂的高峰。

　　与前三季相比，《大秦赋》用力过猛处太多，包括嬴异人与吕不韦几近恋情的友谊、嬴子傒的离奇转向、华阳夫人蠢出天际的阴谋、嬴政向吕不韦追问出身……均过于小品化。说明《大秦赋》在追求“壮美”的同时，未能真正接上地气。

　　类似缺陷在前三季中也有，好在有精致的画面、宏大的战争场景、秦俑式的造型、观众不熟悉的故事等，掩盖了精神内核与现实合理性之间的脱榫处。可这些皮相的东西只能一次性成功，随着观众的审美疲劳，《大秦赋》根本处的缺陷便暴露了出来。

　　所谓“秦国精神”，是否定精神价值

　　不否认，秦国的华夏共同体意识仍有现实合理性，值得肯定，但远远不能因此便将秦国涂抹成华夏原生文明。一切文明的基础是人，而非功业，失去了人，功业不过是镜花水月。《大秦帝国》和《大秦赋》努力挖掘（或者说虚构）“秦国精神”，可这个“精神”除了反人道、反文明，用功业来否定人，将人物化外，并无太多内涵。它本身就是反精神的。

　　《大秦帝国》和《大秦赋》试图告诉观众，秦皇灭六国，不是为了一己贪欲，而是为了持久和平。可秦朝建立后，“力役三十倍于古”。战国时成年男子积蓄3年产量后服1次正卒、1次更卒，共33天。秦朝则成年男子耕耘1年，就要服2年正卒，耕种期间还要服1个月更卒。何坦野先生在《秦朝徭役赋税制钩沉》中指出，秦朝的劳役量是商周时的35倍。

　　役民如奴，不是秦始皇一人因性格偏差“犯了错误”，而是有其“理论基础”。商鞅在《商君书》中明确提出：“民弱国强，民强国弱。故有道之国务在弱民。”把民和国放在对立面，这种国只承认一种民，即耕战之民，此外都被视为负担。

　　显然，“这就是我们秦人”绝非秦国百姓之福，它只是贵族们的玩具。任何有良知、有理性的人，都不可能赞同这种极端刻薄、极端残忍的“精神”。

　　作为现代人，我们不能因为近代的挫折，便彻底推翻过去两千年的历史智慧，试图用从历史片段中寻找解药。这不仅违背历史正义，且是一种变形的虚无主义：难道两千年的往圣前贤集体误判了？把他们统统否定，则中国文化还剩下什么？

　　相信《大秦帝国》和《大秦赋》的所有创作者们都不愿回到秦朝，不愿成为修长城的一个工匠，所以他们很难将个体感受与所谓的“秦国精神”联系起来。他们只看到了“帝国”的壮美，却不知道从何处“赋”起，则《大秦赋》落入低谷，也就不奇怪。

　　从第二季开始，《大秦帝国》已流露出精神内核的苍白，开始大量添加宫斗戏，这些戏除了人物的名字是秦朝的，内容可放在任何一个朝代。似乎坐在屋子里耍耍阴谋，磨炼一下豪气，就突然有了公心，秦国也就从此崛起了。

　　这种用古装剧拯救历史剧的套路，到第三季时已很严重，《大秦赋》则更上层楼。只是越到后来就难持续下去，毕竟故事套路只有那么多，用尽了，马脚也就露出来了。

　　不提供新的精神高度，找不到历史和现实的连接点，这让《大秦赋》成了无本之木，只能抱着象征物抒情。可在大场面、大历史、大人物的壮观背后，不过是将残忍视为豪迈，用皇帝的悲哀替代众生的悲哀，把个体的尊严视为权力的祭品。这样的精致，已经背离了现代社会的基本价值。

　　事实上，《大秦帝国》和《大秦赋》的成功，基本是古装剧的成功，特别是《大秦赋》，并没真正担负起历史剧的全部责任，它值得点赞的地方是制作精良，而非对历史的深度解读。

　　从这个意义上说，8.1分够公道了。