发射我国第一颗人造地球卫星，举世瞩目。当年，我是第七机械工业部一院（即“航天科技集团有限公司所属中国运载火箭技术研究院”）一部十室（全称是“长征一号”火箭总体设计室）总体组的设计员，亲身经历和目睹了这一激动人心的壮丽场面，许多事情至今难忘。

　　1970年4月23日零点，得知正在对火箭做第二次通电总检查，我赶紧穿衣下地，跟着大家上车去2号发射区。场区路好，开车20多分钟就到了。我第一次到发射阵地。眼前的1号活动塔架高55米，中间竖立着“长征一号”火箭，火箭周围是从固定不动的2号脐带塔伸出的工作平台，好壮观啊！

　　“第二次总检查”要重复做3次。我到时，正巧赶上1、2次中间的休息。更巧的是，在塔架上我遇到北航的同班同学徐天毅。趁着休息，他给我介绍了现场情况。他长我一岁，今年正好“三十而立”。眼前发生的一切，让我俩激动不已。我们参加工作七年半，从事“长征一号”火箭研制只有四年多。想不到，中国人的飞天梦，很快就要在我们这代人手中变成现实了。

　　4月24日，我凌晨3点起床，随着加注分队去发射阵地。4点多钟，几辆车一起出发。阴天，看不见一颗星星。走不一会，大概是凉风吹走了困意，车上响起了歌声。我一听口音，原来全都是我的湖北老乡！虽然天黑看不清他们的脸庞，但他们用乡音高唱的“越是艰险越向前”，让我感到浑身热乎乎的。

　　戈壁滩上一片漆黑，发射场上灯火辉煌。5点45分，开始加注第一子级火箭的氧化剂。4个小时后，加注第四个、也是最后一个贮箱—二子级燃料箱。因为加注量只有4立方米，燃料不一会就注满，我们工作队的人相继摘下“大鼻子”（即防毒面具），准备撤离。突然，大家嗅到了一股刺鼻的鱼腥味。“漏液了！”我们赶忙重新带上了“大鼻子”。这时，只见负责加注连接器操作的战士，紧紧地搂着它、顶住了喷漏的地方。虽然他穿着全身的防护衣，浓度极大的有毒气体，仍旧呛得他不得不把头侧偏到一旁。但是，他没有撒手，一直坚持到地下库房停泵、更换新的加注连接器，排除故障。多么勇敢的战士啊！

　　10点35分，加注结束了。总共55立方米的氧化剂和燃料分别灌满了四个贮箱。发射场上天气不好。太阳羞答答地从云里出来露了几次脸，但没几分钟便又躲藏在厚厚的云层里。总参气象局、发射基地气象部门的同志们，个个手持仪表，在发射场坪上跑来跑去。问他们何时天气能好转？他们都愁眉不展，不作回答，我们只好返回技术阵地休息。

　　18点30分，我们又回到休息室，坐下后继续搞事故预想。突然，同工作队13所的周吉仁，急急忙忙地从场坪跑来找我。他手里拿着一个直径仅8毫米的弹簧垫圈（标准号为8GB92-88），说它是从离地面20多米高的第二级火箭上掉下来的。弹簧垫圈下落时骨碌骨碌的碰击声引起了发射班战士们的警觉。它落地后，全班细心地在场坪上寻找，终于把这个小东西找到了。这个弹簧垫圈究竟是多余物，还是由于结构松动而脱落的呢？还会不会有其他东西残留在火箭里？现场的指挥员非常重视这个突发情况，要求我们工作队派人跑步进场，把问题搞清楚。我进场后，战士们已经架好了接近火箭舱口的工作梯。此时，全火箭上的百余个火工品都已连好，火箭处在待发状态，场坪上只剩下发射班几个战士。在极度寂静的气氛中，我上梯子都能感觉出自己嘣嘣的心跳。我定了定神，边爬边想：直径8毫米的连接件，只有气瓶装置组使用。对，就查它们！打开舱门一看，只见每个气瓶组上的弹簧垫圈都完好无缺。我由此断定：发射班拣到的弹簧垫圈是一个多余物，火箭上的结构没问题。一同上箭的王喜玖师傅也赞成我的判断。下来向现场指挥员报告后，他放心了。

　　回到距离发射台约三百米的休息室，已经是l9点了。我坐在面对火箭的窗口前，眺望那边动静。脐带塔上正在撤收一层层工作平台，但第五层平台没动。五院一个雷达应答机触发不起来，有人上去检查。忽然，有人挡住了我的视线。细一看，是“钱头”（七机部钱学森副部长）！他踱着方步正从窗前走过。啊，他也没有撤走！我不禁好奇地把目光转向了他。他脸上挂着自己特有的宁静的微笑，走走停停，似乎在考虑什么问题。塔上临时发生的小故障，并没有打断他的思绪。以前，我们接触很少。这一年来，几乎每个月都能见到他。不论是在试验站艰苦地进行地面试车，在兴华机械厂处理陀螺低气压抖动，还是在首次飞行试验时争论失重状态下的液面形状问题，他总是用言简意赅、十分风趣的几句话，使大家茅塞顿开。现在，倒计时两个多小时，他还在一线，站在离即将上天的火箭约三百米的地方，期待着它奋力一搏！

　　天色渐渐暗淡下来。2号脐带塔上红色的安全灯亮了，天空中一颗星星也没有，我们不安地注视着第五层平台。忽然，发出了“全体人员撤离现场”的命令，五层平台也在撤收。老陈气喘吁吁地跑了过来，他边扒车边喊：“马上发射了！”

　　汽车向东、朝1号急驰，塔台的灯火慢慢缩成了一个光团。指挥员逐个呼叫着航线上的各个观测站，命令他们报告准备情况。一个接一个干脆、急促的回报声，在宁静的戈壁夜空中回响。汽车刚停稳，就听见了“十五分钟准备”的口令。两颗红色信号弹腾空而起。抬头望去，嗬，天气不知什么时候好转了，云层神话般地裂开一道长廊，直向火箭即将飞掠的东南方向延伸过去。大喇叭里，发射团杨团长正在转达周恩来总理的嘱咐：“工作要准确，不要慌张，不要性急，要沉着、谨慎，把工作做好。”此刻，天上又升起了一红一白两颗信号弹。“一分钟准备”的口令下达后，我几乎屏住了呼吸，紧张得连眼都不眨了。

　　21点35分，“长征一号”火箭点火。红光一闪，它就带着震耳的巨响直插夜空。我们鼓着掌，目送它远去，等待着入轨的消息。十分钟过后，21点45分。终于从几千公里外的观测站传来一声响亮而又急促的报告声：“箭星分离！”“入轨！”听到这声音，我们都高兴地跳了起来。“东方红一号”卫星终于从东方升起来了！

　　说不清大家是怎么回到2号发射场的。反正见车就往上爬，人一满就开车。司机们打开大灯，使劲地按着喇叭，以他们特有的方式欢庆胜利。车上，素不相识的人，一起笑着、叫着、甚至搂抱着相互道贺。

　　十点多，在塔架下开了个简单的庆祝会，鞭炮足足响了5分钟。我坐在地上抬头望天，天不知道什么时候又合上，一颗星星也看不见了。但这有什么关系呢？我们的卫星已经冲出云霄，在太空高唱“东方红”了。

　　 （作者：韩厚健，时任一院一部十室总体组设计员，运载火箭专家）